她坐在窗边，垂着头，脊背的线条被外面透进来的光勾勒得十分明显。

我抬头看她，阳光太刺眼了，我又把头别开。

“我从未对你说过什么心事。”

没来由地，我松了一口气。她终于肯说出我们之间的隔阂，终于肯承认她对我的不信任。

——我想要的也就是这而已。

我搬开沉重的铁艺椅子，起身向外走，忽然觉得这个来过几百几千次的房间变得好长。

过去的时光一下子跌落在地，铺开别离的进度条。

“我以为……我以为我不必说。”她的声音又闷闷地响起来，从胸腔最深处翻上来一点点的坦诚，像只小小的橡胶锤，敲在我背上。

毫不费力地，我脑中出现她此刻的表情：蹙着眉，嘴角撇下去一点点，像个故作深沉的孩子，终归是要在大人面前漏破绽。

她以为她不必说，可是这又怎么样呢？晚了，我的手已经摸到了黄铜门把，冷硬的触感切断了我回头的意愿。

多年积下的锈迹摩擦着我的指尖，有一点痒，但抬起手就会消失。

我猛一下推开门，冷风仿佛是贴在门外偷听许久的人，从外面唰地倒进来。

读条完毕，我迈出她的房间。没有关门。也没有回头。

而我是想让风把她吹得清醒些，让她赶紧忘掉这一段往事，还是等她从窗边跑过来紧紧地抱住我，连我自己也不知道。

一个没什么实际意义的摸鱼