地图炮：凡是把文中情节与作者亲身经历联系起来的，都不懂得什么叫艺术虚构。

1

一直在写这个故事。

却至今不知道这个故事的结局。

它在时光荏苒里辗转许久，最初的面貌已然模糊，需我凭记忆与想象一笔笔描摹绘色。

它是我的故事，也是我写的故事。

关于我，与另一个人。

2

从未与他有过长时的交谈。

记忆里堆叠着无数个他的侧脸或背影。

全是期盼回应的目光无果而终后的遗体。

再或者便是意料之外的几句短促对话。

公式感满溢，敷衍感满溢。

明明在他人面前都谈笑风生口若悬河，相对时却都缄口。

除了某天，隔着屏幕，他怀疑着，我自弃着。

——曝光了所有小心翼翼保存的回忆胶卷。揭开了我所有的疮疤。

3

与他相识许久。

从幼时就维持着同学的身份，从未有半分逾越。

也从未有过逾越的可能。

彼此都伪装出彼此只是恰好要做十二年的同班同学。

也只不过是十二年嘛。

连我自己都从未想到，能在如此长的时间里，注视着自己曾日思夜想的少年。

看着他一点点脱离自己曾爱慕过的青涩模样。

4

在更早的，还满腔仰慕的时候，我忘了他的模样。

因为他是灼我双眼的存在，便只是在心里勾画他的眉梢眼角。

一遍又一遍，覆盖去原本的轮廓，填充以新的符合自己要求的色彩。

心里住着的人从来都不是他，而是误以为是他的那个幻象。

只是一厢情愿，却偏偏一往情深。

5

反反复复地，他出现在我梦里。

以不同的身份，带着同样的模糊面容。

让我在无数个想回到梦中去的清晨里不敢确认梦中人是谁。

在后来的放弃了心意的日子里，他也曾回到我梦中去。

“你所喜欢过的少年只在梦里出现过。”

我这样地，无数遍重复着，自欺欺人地，告诉自己。

6

在后来的日子里，所有我遇到过的人都被简单粗暴地分为两类。

像他的。

不像他的。

在后来的日子里，我似乎已经变成他会喜欢的那一类。

我已经不是当年的小姑娘了。

却还保留着从他那里模仿来的细小习惯之外。

如同见证了那段奋不顾身时光的烙印。